En 1824, Adoniram Judson fut jeté dans la terrible prison d’Ava, en Birmanie. Les chaînes lui déchiraient la peau, les moustiques le dévoraient, et les geôliers le battaient sans raison. Un soir, un officier birman se moqua de lui : « Missionnaire, que restera-t-il de votre Église après votre mort ? »

Judson leva les yeux, épuisé mais habité d’une étrange certitude : « Monsieur, l’avenir de l’Église est aussi brillant que les promesses de Dieu. »

Cette phrase, prononcée dans l’obscurité d’un cachot, devint prophétique. Après sa libération, Judson découvrit que, malgré la persécution, les premiers convertis continuaient de se réunir. Des années plus tard, le mouvement karen explosa, et des milliers de croyants se levèrent. La graine plantée dans la souffrance avait porté un fruit que Judson lui-même n’avait pas imaginé.